<단편소설>

그냥 그런 사람

조성희(못골도서관 25. 8.27)

1.

수오가 원룸에서 눈을 뜨면 바로 볼 수 있도록 놓아둔 건 자신의 사진이었다. 그 사진은 은행나무가 노랗게 물든 어느 가을날, 대학 도서관 앞에서 친구와 함께 활짝 웃으며 정면을 바라보는 모습이었다. 수오는 맑은 얼굴에 커다란 뿔테 안경을 쓰고 웃음을 살짝 지은 채 친구와 팔짱을 끼고 있었다. 모든게 자연스러워 보였다. 그 사진을 보면 덮어 두었던 감각을 과거를 통해 살리고 싶은 마음이 떠올랐다. 그렇게 수오는 노란 은행 나뭇가지에 걸린 공기를 상상하며 가만히 누워 있었다.

‘일어났어? 오늘 세정이가 당신한테 가는거 알지? 아침은 뭘 먹을거야?’

남편은 보통 7시쯤에 출근하면서 수오에게 문자로 안부를 물었다. 마을버스를 타고 역으로 가서, 지하철을 갈아타고 회사로 출근하였다. 먼저 남편이 수오에게 안부를 묻기 시작한 건 석달 정도 되었다. 수오의 부탁이기도 했다.

남편의 문자에 답하고 나니 당장 해야 할 일이 없었다. 천천히 침대에서 일어나, 블루투스 스피커를 켜고 클래식 방송을 연결했다. 귀에 익숙한 피아노와 바이올린 선율이 들렸다. 전기포트에 물을 끓이고, 그라인더에 원두를 넣어 갈았다. 갈려진 원두를 드리퍼에 옮겨 담고 따뜻한 물을 부으니 거품이 보글보글 올라왔다. 삶은 달걀 두 개와 고구마, 갓 내린 커피가 수오의 간단한 식사로 대신했다. 수오는 식탁 옆에 걸려 있는 거울을 흘깃 보면서 자신의 모습을 점검했다. 등이 구부정하지는 않은지, 거북목은 되지 않은지 스스로 살펴봤다. 이 작은 공간에서 오롯이 자신을 위한 행위로 채워지는게 낯설지만 좋았다.

2.

수오는 추리닝으로 갈아입고 운동화를 신었다. 생수 한 병을 챙겨 커다란 호수가 있는 공원으로 갔다. 호주 주변으로 난 산책길 위주로 걷거나 달렸다. 인근에 살고 있는 사람들은 이 호수 주변 중심으로 생활했다. 운동, 만남의 장소, 작은 버스킹 공연, 휴식 공간으로 사람들에게 제공했다. 유모차를 타고 있는 아기와 엄마, 아빠의 손을 잡고 걷거나 뛰는 아이들이 많았다. 지금의 수오는 ‘나도 그랬었지’ 하고 미소가 지어졌지만 아이를 키울 당시에는 그러지 못했다. 아이들과 하루를 살아내는 데 온 힘을 쏟았다. 아이들이 잠든 밤이 되면 수오는 자신을 지워내야 살아갈 수 있다는 현실을 마주하면서 절망감에 빠지곤 했다. 낮이 되면 아이들이 중심으로 생활이 돌아가고, 매번 달라지는 여러 상황에 대해 대응하기 바빴다. 호수 공원의 젊은 엄마와 아빠를 보면서 수오는 그렇게 과거 자신의 모습을 떠올리며 추억에 젖기도 하고 괴로운 마음에 그때의 마음을 가만히 보듬고 있기도 했다.

수오는 두 아이를 직접 키웠기에 아이들의 성향이 어떻게 변하는지 미세하게 감지할 수 있었다. 그러나 두 명의 아이는 직장을 병행하기에 의지처럼 되는 일이 아니었다. 남편은 회사에 시간을 전부 할애해서 일을 하던 때라 육아를 도와줄 수가 없었다. 자연스럽게 아이를 돌보는 일은 수오만의 일이 되었다. 일을 하면서 아이를 돌보기 위해서는 누군가에게 연신 굽신거려야 하고, ‘죄송하다’는 말을 달고 살아야 했다. 그리고 전화해서 아쉬운 부탁을 많이 했다. 수오의 회사 일정이나 어린이집 일정이 바뀌면 바로 힘든 상황이 바로 일어났다. 이럴 때면 대개 남편, 조부모의 손길에 도움을 요청하기도 하지만 수오는 그럴 수가 없었다. 시어머니는 다른 손자를 돌보느라 정신이 없었고, 친정어머니는 친정아버지 병간호에 바빠 틈을 내기가 어려웠다. 손품이 절실히 필요한 수오에게 친정은 도움이 되지 않았다. 그나마 항상 아이들을 따뜻하게 돌봐주었던 어린이집 원장님이 필요한 도움을 주었다. 낮에는 골똘히 생각할 시간조차 없어, 수오는 밤이 되어야 현실을 조금 알아차릴 수 있었다.

계절이 바뀌는 간절기에 어린이집에서 먹은 음식으로 식중독에 걸린 아이가 있었다. 구청에서 조사를 하게 되어 어린이집은 휴업에 들어가고, 큰아들과 세정이를 맡길 곳을 찾았지만 방도가 없었다. 그날따라 남편은 일찌감치 새벽에 출근해서 전화 연결이 되지 않았고, 집에서 아이들을 데리고 있던 수오는 밖에 나갈 수가 없었다. 수오는 그렇게 무단결근을 하게 되었다. 변명하고 싶었다. 과거의 수오는 책임감 없는 동료에 대해 태도의 문제라고 운운하며 잘못을 따졌다. 하지만 사무실 옆자리에서 근무하던 동료는 수오의 변명을 들으려 하지 않았다.

“원래 지각이나 결근을 하고 싶어서 하는 사람은 없지. 미처 대안을 마련하지 못했거나 운이 나쁜 날인 거야.”

이런 상황을 벗어나기 위해서는 결단을 내리거나, 능력이 부족하여 마음대로 되지 않음을 인정하는 길이었다.

어린이집이 문 닫은 날 수오는 맨얼굴에 블라우스와 자켓을 입고, 어린이집 가방을 양어깨에 멘 채 현관문 앞에 주저앉아 엉엉하고 울었다. 아이들이 수오 옆에 쪼그려 앉아 수오의 손을 꼭 잡고 ‘엄마, 엄마’하고 같이 울었다.

엄마가 아이를 키우는게 맞다고 여겼다. 그러나 육아만 하면 그냥 그런 사람이 되는 것 같아 자꾸 망설여졌다. 남편은 고민을 들어주긴 했으나 크게 도움은 되지 않았다. 암묵적으로 수오의 일이었다. 수오는 결혼을 결정할 때보다 더 깊은 생각으로 며칠을 보냈다. 일상은 현재의 시간에 맞추어 흘러가는데, 머릿속은 과거부터 미래까지 몇 번을 살아보고 있었다. 급한 일이 있을 때 도움을 요청할 누군가가 없다는건 벼랑 끝에서 아슬하게 오가고 있는 기분이었다. 며칠 동안 마음이 외줄타기를 하듯 둥둥 떠있었다. 수오는 더 이상 외줄타기 하며 끝으로 내몰지 않기로 결심했다. 그냥 삶의 중심축을 수오에서 아이들로 옮겨가기만 하면 되었다. 그렇게 옮겨가는데 오랜 결심이 필요했다. 그냥 직접 아이를 키우기로 결정한 날, 수오는 진짜 두 번째 인생이 시작되었음을 직감했다. 그동안 출산의 흔적 없이 날씬하게만 보이려고 했던 모습을 자조했다.

수오가 세정이를 유모차에 태우고 큰아이의 손을 잡고 걸어서 어린이집에 데려다 주었다. 웃으며 손을 천천히 흔들고 나왔지만 문이 닫히자 수오는 뭔가가 바람이 빠진 것 같았다. 그리고 유령처럼 집으로 돌아와서 밀린 잠을 쫓기지 않고 잤다. 대신 오후에 피곤이 풀린 얼굴로 아이를 데리러 갔다. 수오는 더 이상 ‘죄송하다’는 이야기를 하지 않았고, 미간을 찌푸려 아이들에게 언성을 높이지 않았다. 아침에 아이들을 닦달하지 않았고, 늦은 시간까지 어린이집에 맡겨놓지 않았다. 식사를 챙기고 집안 청소를 직접 했다. 그렇게 수오는 집에 있는 제자리 가구처럼 그냥 그런 사람이 되어갔다. 전업 주부를 선택했기에 시간을 스스로 운영할 수 있어서 아이들과 놀았다. 가끔 거울을 보며 깊은 한숨을 안으로 들이마셨지만, 이제 와서 바꿀 수는 없었다. 화장대 구석에 세워져 있던 수오의 대학 사진을 치워 버렸다. 남편과 둘이서 찍은 사진도 서랍에 넣었다. 점점 거울을 보지 않게 되었다.

수오는 어둑해지는 저녁, 호수 공원 주변을 걷는 가족들의 모습을 보는게 좋아 공원을 계속해서 어슬렁거리며 걸었다. 아이들이 타는 쌩쌩이, 건강하고 활기차 보이는 젊은 엄마와 아빠들, 그들의 생명력이 호수 주변을 더 꽉차게 하는 듯했다.

3.

둘째 세정이가 대학에 입학하는 것을 보고, 수오는 서울에서 벗어나 호수가 있는 곳으로 과감하게 거처를 옮겼다. 서울에서 자동차로 80킬로미터가 넘지 않았다. 고속버스와 기차로 마음만 먹으면 언제든지 서울에 갈 수 있었다. 혼자서 나가 지내겠다고 이야기했을 때, 가족들이 수오를 말리며 당황해했다. 수오를 걱정하는 소리가 대부분이었다.

“엄마 걱정은 안해도 돼. 둘 다 재수 생활 없이 대학에 들어가서 고맙게 생각해.”

“당신 마음이 그러면 가까운 일본에 가족 여행을 다녀오면 어때?”

“그건 아니고. 이건 오랫동안 생각해 왔던 일이에요. 집이랑 그렇게 멀지 않아. 그리고 그 도시에 여러 번 다녀봤어.”

남편은 직장 생활에만 신경을 많이 썼지만, 수오에 대한 걱정과 배려를 할 줄 아는 사람이었다. 큰아들은 수오에게 여행을 재차 권했고, 세정이는 수오가 어딜 간다고 해도 크게 말리지 않았다.

“지방이라서 금액이 크게 필요한 건 아니니, 보증금 정도는 마련해 줘요. 월세는 내가 어떻게든 마련해 볼게.”

수오는 아이들을 대학까지 보냈지만, 자신만을 위해 가용할 돈이 없다는 사실에 혀를 끌끌 찼다. 수오는 미간을 모으며 힘을 줘서 천천히 말했다. 손은 꽉 쥐고 있었는데, 가족들은 알아채지 못했다. 수오는 가족들에게 그동안 ‘다른 거처를 알아보고 있다, 조리사 자격증을 따고 있다, 세정이가 대학에 가면 작은 일이라도 시작할 거다’라고 이야기를 해왔지만 아무도 기억하지 못했다. 낯선 수오의 모습에 남편이 머뭇거리며 뭔가 다른 소리를 했다.

“설마, 그렇고 그런 일은 아니지?”

“당신 무슨 이야기를?”

“그럼, 당신이 없는 동안 여기 생활은 어떻게 해? 식사와 빨래, 청소 등은 어떻게?”

수오는 숨이 턱까지 차올랐다. 피가 머리끝까지 올라오는 느낌을 누그러뜨리려 숨을 천천히 골랐다. 남편을 정면으로 바라보았다.

“빨래는 세탁기가 할 거고, 식사는 각자 일어나는 먹는 시간이 다르니 서로 알아서 하는게 나을 거에요. 청소는 자신이 사용하는 공간을 알아서들 해결해 봐요. 공용공간인 화장실과 주방은 서로 번갈아 가면서 원칙을 세워보도록 해요. 그리고 나 … 이번에는 꼭 그렇게 하고 싶어요.”

4.

호수 공원에서 아파트 주택가로 이어진 길 사이에 작은 건물들이 모여 있는 곳이 있었다. 이 동네는 단정한 거주 주택이 모여 있어, 차를 타고 지나가면서 보면 가게를 알아차리지 못하고 지나갈 수도 있었다. 인근 아파트 사람들과 근처에 있는 작은 회사 직원들, 병원 직원들 그리고 호수 공원을 찾는 사람들이 종종 이용하는 곳이었다. 수오는 호수 공원을 걸으며 운동했고, 일하는 시간을 제외하고는 인근 도서관에서 책과 신문을 읽었다. 운이 좋으면 호수가 보이는 쪽에 자리 잡아 헤드셋으로 음악을 들었다. 도서관에서 파는 저렴한 원두커피를 마시고, 한 끼의 식사는 가게에서 해결할 수 있었다. 월세와 생활비는 스스로 벌어서 충당하고 있어서 꼭 필요한 물건만 구매하고, 작은 욕구만 누리도록 했다.

수오가 호수 공원을 지나 죽 가게 안으로 들어가자 선자는 벌써 나와서 주방에서 재료를 살펴보고 있었다. 가게 한 쪽에 텔레비전을 켜놓고 커대란 대야에 팥을 담아 씻고 있는 모습이 보였다. 수오는 가게 문을 활짝 열고 밤새 묵었던 공기를 바깥으로 내보냈다. 주방에 걸려 있는 유니폼 앞치마를 걸치고 주방에 들어가서 선자를 도와 팥을 씻기 시작했다. 맑은 물을 흘려보내며 불순물을 골라내는 일을 여러 번 반복했다.

“파르르 끓어오르면 조금 지키고 있다가 첫물을 버려야 해. 아린 맛이 없어지도록”

“네, 첫물은 곡 버릴게요.”

수오는 익숙하게 선자 대신 일을 맡아 하기 시작했다. 팥을 제공하는 농가에서 올해는 조금 더 빨리 팥을 보냈다고 했다. 그래서 손님이 뜸한 시간에 팥을 삶아 재료를 준비해 두려는 것이었다. 주방 한구석에서 자욱한 증기와 구수한 냄새가 가득했다.

“그래, 오늘 오후에 세정이가 여기로 온다고 그랬나?”

“네, 여기로 오라고 그랬어요. 죽 한 그릇 먹이려고요.”

수오는 무심한 듯 묻는 말들을 가만히 새겨 듣고 있었다. 두 달 전 여기에 처음 찾아 왔을 때 선자는 수오를 한참 보더니 일하라고 그랬다. ‘어디에서 지내는지’, ‘ 왜 이곳에 왔는지’는 물어보지 않았다. 일을 한 뒤 매주 월요일에 급여를 주겠다고 말하면서, 떠날 거면 일주일 전에만 얘기해 달라고 했다. 매주 급여라는 말에 수오도 살짝 멈칫했지만, 그 의미를 생각해 보고 바로 수긍했다. 그동안 선자는 혼자서 가게를 운영하면서 체력에 부쳐 그만둘까 하다가 마음을 바꿨다. 가게 앞에 구인 광고를 붙이고, 호수 공원 앞 슈퍼 주인에게 사람 구함을 붙여 달라고 부탁했다. 수오는 이 도시에서 생활할 수 있는 약간의 돈이 필요했고, 초보가 할 수 있는 일을 찾고 있었다. 원룸을 얻어 생필품을 사러 간 슈퍼에서 유리창 앞에 붙여진 구인 광고를 보고, 한참 동안 서 있었다. 시원한 아이스크림을 먹으며, 수오는 가지런하게 쓴 필체를 한 획씩 따라 천천히 읽어 보았다. 호수 공원 근처라는 정보에 가게에 전화를 걸고, 직접 찾아갔다. 선자는 희끗한 머리컬에 웨이브를 넣어 단정히 자르고 로션에 립그로즈를 바른 간단한 모습이었다. 적은 말수에 언뜻 보면 매서운 얼굴이지만, 눈빛은 따뜻했다. 그렇게 수오는 선자에게 일을 배우기 시작했다.

수오는 팥의 말캉한 정도를 확인하면서 불을 조절했고, 팥물을 요령껏 걸러냈다. 그래도 선자에게 확인은 받았다. 한소끔 식힌 뒤 거른 팥을 작은 통에 나눠 담으며 냉동고에도 넣었다. 선자는 필요한 말만 했다. 일을 하다 보면 자잘한 실수들이 생기는데 선자는 크게 지적하지 않았다. ‘이랬어야지’ 또는 ‘이게 나은데’ 하는 과거 화법으로 수오의 마음을 흔들지 않았다. ‘사람의 기본 도리’ 같은 얘기로 고리타분하게 사람을 평가하지 않았다.

점심 시간이 다가오자, 이 작은 가게에도 죽을 주문하는 전화가 계속 걸려왔다. 병원에서는 영양죽이 주로 주문했고, 주택가에서는 아이들이 먹는 죽 위주가 대부분이었다. 준비해 둔 재료 상자에서 불려놓은 정량의 햅쌀과 찹쌀가루, 버섯, 소고기, 야채, 전복 내장과 전복살을 꺼내는 선자의 손이 빠르게 움직였다. 선자가 죽을 끓일 때 수오는 어깨너머로 보면서 대충 배울 수 있었다. 하지만 선자의 비법인 간은 따라서 하기가 어려웠다. 상황에 따라 재료의 간을 조금씩 다르게 했던 것이다.

“간 하는거? 그냥 하는 거지. 계절에 따라 재료들도 맛이 조금씩 다르거든. 비섯도 향이 달라지고, 전복도 조금씩 맛이 달라지지. 그냥 오래하다 보면 느낌이 와.”

5.

수오는 가족들과 함께 지낼 때 매일 두 번, 새 쌀을 씻었다. 여름이면 열무김치, 가을이면 김장 김치를 담갔고, 틈이 나면 마늘을 깠다. 시골 청국장을 주문해서 쟁여 놓았고, 양구에서 말린 시래기를 주문해서 며칠이고 삶았다. 이렇게 준비한 식재료는 작게 포장해서 냉동실로 들어갔다. 고기와 생선을 사러 다녔고, 제철 과일 위주로 집에 챙겨 놓았다. 집에서 먹는 식사만큼은 구색을 맞추려고 애를 썼다. 그런데 수오가 음식의 맛을 음미하고, 예쁘게 차려 먹는 것을 즐기는 사람은 전혀 아니었다. 수오는 혼자 있으면 간편식으로 해결하거나 커피 한 잔으로 대신해서 주방에서 빨리 벗어나길 바랐다. 수오가 전업주부를 선택한 이상 가족들의 식사는 수오 스스로 부여한 직업 의식 같은 거였다. 남들은 배달 음식이 요즘 세상에 얼마나 잘 되어 있는데 아직도 직접 밥을 먹냐고 말했다.

“이건, 그냥 내 직업 같은 건데, 난 거기에 정성을 조금 더 넣어.”

집밥을 챙기는 것을 굳이 이야기하지 않았지만, 매번 아이들 때문에 약속을 못 잡거나 귀가하는 시간에 맞춰 자리에서 일어나는 친구들이 수오에게 하는 이야기였다.

“얘, 요즘은 애들이 배달 음식을 더 좋아해. 심심한 집밥이 뭐가 좋다고.”

“뭐, 각자의 삶이 있는 거니까.”

친구가 수오를 안타까워 얘길하면 수오는 마지못해 답을 하였다.

홀 안에 자리가 몇 개 없어서 사람들이 북적거리니 정신이 없었다. 점심시간이 좀 지나자 선자와 수오도 한숨 돌릴 수 있었다.

“세정이가 몇 시에 온다고 그랬지? 너도 좀 쉬어놔.”

수오는 홀을 정리하고 나서야 핸드폰을 꺼내 메시지를 확인했다. 세정이에게 주소를 묻는 문자가 와 있었다. 수오는 세정이와 주고 받은 문자들을 살펴 보니, 그동안 서로 연락이 뜸한 것을 알 수 있었다. 수오가 세정이에게 궁금한 것을 물어보면 어느새 간섭으로 변질되어 세정이는 대뜸 신경질적으로 반응했다. 상세하고 자세하게 답을 쓸까 하다가, 주소만 찍어서 문자를 보냈다. 세정이는 더 이상 어린 딸이 아님을 행동으로 보이고 있었다. 수오는 입술이 꽉 깨물어졌다.

세정이는 고1 겨울방학 무렵부터 조금씩 변하고 있었다. 일부러 상처 주는 말을 내뱉기 위해 하는 행동인데 수오는 참고 넘어갈 수가 없었다. 수오의 생각으론 세정이는 방학에 공부를 열심히 하지 않은 것으로 보였다. 답답한 마음에 조언했고, 세정이는 오히려 반발심만 커졌다. 바쁜 아침 시간에 머리 감고 말리는데 한 시간씩 사용하는 모습은 참고 보기가 힘들었다. 학원에 간다고 나가서 카페에 앉아 음료가 찍히는 카드 문자는 속에서 열불이 났다. 세정이는 큰아들과 달랐다.

학원 수업을 듣고 온 토요일 저녁이었다. 세정이는 오자마자 대뜸 수오를 찾았다.

“엄마, 나, 내일 네일샴에 가야겠어.”

수오는 흠칫 놀라 숨을 골랐다.

“화요일부터 시험 아니야? ”

“신경이 쓰여서 도저히 수학 문제를 못 풀겠어.”

세정이는 정말 신경이 쓰이는지 가만히 있지 못하고 손톱을 만지작거리고 있었다. 수오는 다음날 일요일에 여는 네일샵을 찾아서 데리고 갔다. 겨우 주차하고 내리려고 하니 세정이가 먼저 내리면서 차 문을 닫았다.

“엄마, 내리지 말고 그냥 카드나 줘. 여기서 기다릴 거지?”

그날 저녁이었다. 세정이가 얼굴이 부어서 돌아왔다. 방문을 열고 쿵쾅거리며 들어가길래 수오는 무슨 일인가 싶어 따라갔다.

“가까이 오지마. 엄마 얼굴 좀 그만 보고 싶어. 목소리도 듣기 싫어.”

눈빛에 혐오의 감정이 가득 담겨 있었다. 사춘기 여학생의 심정을 아무리 이해하려고 해도 감정이 널뛰기를 하니 수오도 참는 것에 한계가 느껴졌다.

“엄마, 도시락이 이게 뭐야? 집에서 놀면서 도대체 뭐하는 거야?”

수오도 평소에 준비하는 주말 도시락보다는 좀 부실하다고 여겼다. 하지만 아침부터 네일샵을 들리느라 마음도 몸도 너무 분주했다. 그래서 원래 싸려고 했던 과일과 치킨 샌드위치가 아니라 충무김밥에 오징어무침을 가볍게 넣어 주었다. 그런데 오징어무침을 넣은 도시락통 뚜껑이 살짝 열린 바람에 책이 젖은 것이었다. 어떤 상황인지 짐작이 갔다.

그런데 수오도 참기가 어려워 세정이를 야단치기 시작했다. 처음에는 세정이를 달래고 대화를 한다고 여겼는데, 점점 목소리가 커졌다. 손톱과 헤어에만 신경쓰는 고등학생이 어디에 있냐고, 손톱 때문에 수학을 풀지 못한다는 건 핑계밖에 되지 않는다, 평소의 옷차림과 책상 위에 엉망으로 쌓여 있는 유인물이 너의 상태를 알려 준다, 머리가 안되면 노력이라도 해야지, 그런 태도로 바라는 대학은 갈 수 있냐고 뱉어 버렸다.

세정이는 울부짖었다. 엄마는 잘하는게 뭐냐고 물었다. 집에서 매일 유행 지난 낡아 빠진 옷을 입고 청소하고 밥하는 엄마가 구질구질하다고 했다. 친구들은 네일샵에 다니면서도 유행하는 패딩에 운동화, 작은 명품 지갑 정도는 들고 있다고 그랬다. 친구들의 엄마도 다 똑똑하고 멋쟁이라고, 다들 수오처럼 살지 않는다고 했다. 그속에서 버티는게 얼마나 힘든 일인지 아냐고 그랬다. 세정은 공부를 잘하지도 않는데 더 이상 자신이 뭘 어떻게 하냐고 반문했다. 수오가 큰아들과 세정이를 바라보는 눈빛이 다른 것을 알고 있다고 수오를 원망하며 울었다.

6.

세정이가 죽 가게에 도착할 시간이 다 되었다. 수오는 의자를 정리하다가 바닥에 세워둔 팥 자루를 쏟았다. 다음에 쓸 팥을 바로 치우지 않고 계산대 옆에 놓아둔 게 잘못이었다. ‘촤르르’하고 바닥에 쏟아지니까 수오는 바로 허리를 굽혀서 굴러가는 팥을 손으로 막으려고 했다. 괜히 부아가 났다. 귀찮고, 심통이 나는 마음을 팥에게, 선자에게 늘어 놓고 싶었다. 수오가 선자와 세정이의 마음을 이해하게 된 건 이 때문이었다. 하지만 여태까지 수오는 일방적인 마음만 가지고 최선을 다해서 살아왔다며 억울하고 힘들어 했다.

수오는 시계만 몇 번씩 보다가 바깥 창문 너머 오가는 사람들을 바라보았다. 그 모습을 보던 선자가 물었다.

“무슨 죽 좋아해? 한 번 물어봐. 끓여 줄게.”

수오는 살짝 망설이다가 핸드폰을 꺼내 문자를 보냈다. 언제 그랬냐는 듯 아무렇지도 않게 대하기도 멋쩍고, 화난 얼굴로 세정이를 맞이하기에도 고민되었다. 세정이는 팥죽이라고 답했다

“팥죽? 엄마를 닮았구먼.”

그러고 보니 수오는 세정이와 은근히 닮은 구석이 있었다. 팥빙수와 팥죽을 좋아했고, 머리칼이 굵고 푸석거렸다. 팔다리가 길어서 본래 키보다 더 커 보였다. 옳고 그름을 자신의 정의로운 기준으로 나누고, 불의를 참지 못해서 화를 버럭 냈다. 수오는 철부지 십 대 딸이 가지고 있는 단점을 보완하려고 애쓰며 끌고 가려고 했다. 하지만 세정이는 예민하게 상황을 판단했고, 자신의 방식대로 행동했다. 감정을 그대로 표출하고, 거르지 않은 말들을 서슴지 않고 내뱉었다.

“세정이라고 그랬지? 고등학생 때 그렇게 속 썩였다는.”

얼추 오후 4시가 되자 창문 밖 멀리서 세정이의 모습이 보였다. 한눈에도 알아볼 수 있었다. 안 본 사이에 머리카락을 어깨에 닿을 정도로 잘라 버렸다. 문을 열고 세정이가 가게 안으로 들어오니 활기찬 기운이 가게의 작은 공간을 감쌌다. 수오는 세정을 바라보던 시선이 마주치자 살짝 흔들리며 죽을 가지러 일어섰다. 그 잠깐의 어색함이 느껴질까 봐 선자가 나서서 세정이를 반겨 주었다. 그 사이에 수오는 따끈한 팥죽을 그릇에 가지런히 담아 세정이 앞으로 가져다 주었다.

“너가 세정이구나, 예쁘고 씩씩한 학생이네. 오늘 엄마가 팥을 삶았거든. 한 번 먹어봐.”

세정이는 수오를 바라보며 눈짓으로 ‘누구?’ 라고 물었다. 선자가 팥죽을 먹는 세정에게 대학 생활을 물어 보자 세정이는 이야기를 풀어 놓았다. 기적처럼 대학에 합격한 일, 대학에서 만난 친구들, 동아리 활동에서 만난 다양한 사람들의 이야기를 늘어놓았다.

“이런 질문은 간섭이 되지 않나 보네.”

선자는 편안하게 웃으면서 세정이의 이야기가 재미있다는 듯 귀기울여 들었다. 선자는 저녁 준비를 하러 일어나면서 세정이를 데리고 일찍 퇴근하라고 일렀다. 오늘은 상황 봐서 일찍 문을 닫아도 되니 걱정하지 말라고 했다. 수오는 유니폼을 벗고 나갈 채비를 하면서 멀뚱히 서서 가게 안을 둘러보는 세정이를 보았다. 수오는 결심이 섰다. 가게에서 나가는 길에 수오는 세정이의 손을 잡고 선자에게 인사를 시켰다.

“세정아, 이분은 진짜 외할머니셔.”

세정이의 눈이 커졌다.

7.

수오는 세정이와 호숫가 벤치에 나란히 앉아서 호수를 바라보았다. 가을이 다가왔는데도 햇살이 뜨겁게 내리쬐었고, 호수의 수면이 반짝거렸다. 호수 주변을 걷는 사람들 사이에 유치원생 아이들이 친구와 걸어가면서 시끄럽게 종알거렸다. 그 모습에는 두 아이를 재촉했던 수오의 모습도 있고, 시끄럽게 뛰어다니는 세정이와 차분하게 엄마 손을 잡고 걷는 아들의 모습도 있었다. 그런 모습을 시간에 구애받지 않고 벤치에 앉아 멍하니 바라보았다. 수오는 물기가 바짝 마른 나뭇잎을 주워 꼭지를 손가락 사이에 넣어 도르르 굴렸다. 세정이와 나란히 앉아 있는 간격이 이십 센티도 되지 않았고 그 사이에는 선선한 바람이 지나고 있었다.

“진짜 외할머니라는 분, 그 말 사실인 거야?”

“응, 맞아. 엄마가 어렸을 때 외할아버지가 이혼하시고, 새 할머니랑 결혼했거든. 엄마는 새 엄마랑 계속 살았지.”

말없이 한참을 가만히 있던 세정이가 수오의 손을 살짝 잡았다.

“엄마도 힘들었겠다.”

수오는 좀 어색해서 흠칫했지만, 세정이의 손을 놓지는 않았다.

“그래서 엄마는 엄마의 자리를 꼭 지키려고 했던 것 같아. 나만 참고 애들을 보살피면 된다고.”

“고등학교 때 나는 엄마가 그렇게 사는게 싫었나 봐. 친구 엄마들이 좋아 보였거든. 세련되어 보이고. 농담도 잘 해주시고. 그게 좋아 보여서 내가 엄마한테 말을 함부로 했어.”

세정이는 용기를 내어 수오에게 다가오고 있었다. 수오는 조용히 고개를 주억거리며 세정이의 말을 들었다.

“지금도 엄마가 그렇게 느껴져? 너가 엄마를 만나러 오겠다고 했을 때 난 조금 놀랐거든.”

“나는 엄마가 집을 떠나서 지내겠다고 했을 때, 더 놀랐지. 엄마의 인생 목표가 오빠와 나라고 여겼거든. 그게 너무 싫었어.”

“엄마의 인생 목표? 그렇게 보였을 수도 있겠다. 엄마는 그냥 엄마 자리에서 열심히 하려고 했던 것 뿐이야. 그런데 그게 부담스러웠겠다 싶어.”

수오는 직장에 다닐 때의 마음으로 전업 주부를 선택했다고 여겼다. 물론 무보수에 휴가도 없는 일이지만 전업 주부를 선택한 이상 최선을 다한다는 마음이었다. 남편과 아이들 뒷바라지와 간혹 있는 가족 여행 일정, 거주지를 옮기는 이사, 필요한 물품 구매와 신선한 장보기 등 상황에 따라 달라지는 업무 리스트를 작성하면 수십 가지 일이 될 거였다.

“신입생 교양 시간에 자신을 알아보는 시간이 있거든. 가까운 타인을 인터뷰 해보래. 자료들을 읽어 보니까 딸과 엄마는 비슷한 사고를 가진대. 그런데 솔직히 난 그 말이 무섭더라.”

“그런 점이라면 걱정 안 해도 돼.”

수오는 자신의 성실함이 어떤 부분에서는 큰 불편함을 줄 수 있다는 점을 알게 되니 지나온 자신이 좀 우스웠다. 오랜 시간 선자를 원망하며 자신은 그리 살지 않겠다고 굳은 결심으로 가족들에게 자신의 모든 것을 희생하며 마치 허세를 떤 것 같아 부끄러웠다. 가만히 돌이켜보면 이 모든 것도 수오 자신을 위한 일이었음을 인정하지 않을 수 없었다. 그렇게 수오는 세정이와 거리를 유지하면서 잘 지내면 되는 거였다. 수오는 세정이와 함께 호수 공원을 반복해서 걸었다. 이제 가로등이 반짝거리며 켜졌다.

8.

그러나 이때, 가게에 찾아와 일을 시작하고, 팥이 바닥에 쏟아졌을 때까지도 수오는 선자의 마음을 알지 못했다. 어린 날의 수오가 곰곰이 생각해 보기에 선자는 말없이 떠난 사람이었다. 아무리 곱씹고 이해하려고 해도 어린 수오에게 선자는 원망스러운 사람이었다. 수오는 의자 아래 쏟아진 팥을 쓸어 담으려고 허리를 굽혔다. 다리를 쪼그리고 앉아 팥을 쓸어 담고 있으니 이야기를 하고 싶어졌다.

“그렇게 떠나니까 살기 좋았어요”

텔레비전에서 홈쇼핑 방송 쇼호스트의 목소리가 크게 들렸다. ‘기미에 좋은 앰플, 저도 이게 너무 좋아서 매번 사잖아요.’ 그런데 방송 소리가 살짝 줄어드는게 느껴졌다.

“나만 살자고 떠난 건 아니다.”

“나라면 절대 못 해. 어린애가 그렇게 붙잡는 데 모멸차게 떠나요?”

수오는 목소리가 파르르 떨리더니 오랫동안 숨기고 삼켰던 말을 꺼냈다.

“그때는 말하기 어려운 사연이 있었다”

선자는 의자에 앉아 계속해서 텔레비전을 보고 있었다. 하지만 벽쪽에 붙어 있는 거울을 통해 수오의 표정을 살피고 있었다.

“내가 얼마나 당신을 그리워하며 울었는지 알아요? 엄마가 사라진 이유도 모르고 사춘기를 버텨내느라 울기만 했어. 상황을 억지로 이해하려고 마음으로 삼켜냈다고요.”

수오는 유치하다고 여겨서 그동안 한 번도 해보지 않은 감정을 그대로 드러냈다.

“너무 애닯아 하지 마라. 넌 그래도 새엄마와 함께 좋은 집에서 유복하게 자랐지 않니.”

수오는 바닥에 떨어진 팥을 주워 담고 의자에 앉았다. 선자가 집을 나가고, 아버지는 밤낮없이 사업을 일구는데 애를 썼다. 1년인가 있다가 수오의 아버지는 좋은 집을 얻었고, 자동차를 샀다. 새엄마라는 분이 함께 살면서 수오는 혼자 지낼 수 있는 침대와 책상이 딸린 방이 생겼다. 비싼 가방과 기능 좋은 외제 도시락통도 가질 수 있었다. 새엄마는 수오를 데리고 가서 여학생이 신는 단정한 학생 단화를 사주었다. 용돈을 넉넉하게 받았고, 뭘 하고 다녀도 크게 야단맞지 않았다.

선자는 수오의 머리끝에서 아래로 천천히 눈길을 주다가 다시 텔레비전 쪽으로 옮겼다.

“관리하면 천천히 늙어. 나도 마흔 중반까지는 예뻤어. 아마 너보다 조금 더 예뻤을 거야.”

수오는 선자의 딴소리에 말문이 막혀, 거울에 비친 자신의 모습을 이리저리 살폈다.“

”인생, 어차피 혼자야. 너는 나를 통해서 세상에 나왔지만 내가 도와 줄 수 있는건 한계가 있어. 내가 보기엔 넌 가정도 잘 꾸린 것 같고, 아들과 딸도 있잖아. 물론 여기까지 오기에 힘들었겠지. 하지만 다 힘들어.“

그런 힘든 날이 있었다는 것을 까맣게 잊고 있었다. 수오는 아버지와 선자가 밤새 싸우는 소리를 뒤로하며 잠이 들었다. 다음날이 되면 냉랭한 아침을 맞이했고, 누워 있는 선자에게 말을 걸기가 힘들어 스스로 학교에 갈 채비를 했다. 며칠 동안 입던 옷을 다시 입고, 머리를 오랫동안 감지 않아서 냄새가 났다. 그걸 숨기려고 머리카락을 억지로 묶었다. 아무 일도 없는 듯 가방을 메고 학교에 갔다. 친구들이 행여라도 눈치챌까 봐 속으로만 전전긍긍했다. 어린 수오가 할 수 있는 최선의 대응이었다. 그런 시간이 고통이었다는 느낌을 상실한 채 지났던 일들이 전생의 기억처럼 떠올랐다. 어린 수오가 그런 상황을 벗어나기 위해 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 유년 시절에 겪은 고통의 마음을 억지로 잠재워 선자가 자신을 떠난 것에 초점을 두고 원망했다는 것을 생각해 냈다. 아버지와 선자의 관계가 서로에게 고통이었음을 수오는 비로소 이해할 수 있었다. ■(원고지 74매)